里，他说起

自己当兵之时；只为家乡人民做件有意义的事

那一刻，鄂西北的土地上，似乎只看到他

苍老的背影，推着自行车，穿过

一个长长的函道，车上装满了菜叶。

2007-5-14

清河西路37号

我去的时候，你都那么老了

卧在马路的一侧，像个鳏居之人

被一泡阳光裹着干瘦的骨头

有些瓦应该碎了

但它们还在拼命地挤着，抱着

养活一株寄生的藤蔓

窗棂上的铁条子，也还在

像极了我身上的肋骨，一根比一根绝伦

只是那些有了裂纹的玻璃

被阳光照着，显得落魄而无辜

主人早已不在。这个城市

你一样苟且的越来越少，可每次

你总是那么触目惊心

似提醒路人，要用尽心思地活着

而那穿城而过的河道口

有些树叶开始绿了，绿得让人发慌。

2007-5-20

女红卫兵

我想抱着你。在那座县城的小河边

土墙，标语，温湿的河风

有一茬没一茬地吹着，像他悄悄的手

伸进衣兜，颤抖的指尖

滑过那本红皮的语录。如果他停住

不会有后来。正像你所描绘的，为生所记。

不会有乡公社书记的办公桌上

压着的信。至今也无法破坏的记忆

像一个处子，张开羞怯的胴体

横置在光阴粗糙的抚摩下

这些都可刻骨。而那扇老窗口，下午

总有两只吊睛的鸽子停了会儿

觅食，调情，然后飞走

落日如此倾斜。照着土墙

蓬勃而腐湿的藤蔓，你过去

摸索它们的子房，摘几片青叶

放进土黄的包，用于阻止体内的血。一本书上

至今，还留着浸得暗红的渍

这之前，母亲未成熟。雨水吹过池塘

巨大的宁静。对着荒凉的水，整理衣襟

和许多梳着辫子的姑娘一起

胸脯上别着像章，或围着红色的格子巾。

我现在这样复述，是因为

我内心又充满了对生命的惶惑，你们从未

在充满惨然的斗争里倒下。生活让一个人

可以有怎样的青春？这些年

当我还能一个人坐着，漫不经心

所有的记忆，已经枯得只剩

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共4页