他关门。

“进来。”凌程声音很轻，但不柔。

钟笛犹豫一瞬，踏进去，反身关上门。

“想说什么？”她站定在卧室门口。

凌程仍趴在床上，手边放着那根他半夜扰民的竹笛。竹笛是以前钟笛送他的，尾端悬着一根小小的竹叶穗子，竹叶上画着一个熊猫脑袋和一颗橙子。

凌程在凌晨出生，利用谐音，以妈妈的姓氏作名。他小名就叫小橙子，这个小名在他十岁那年被他自己要求禁用。后来钟笛得知后，他同意钟笛偶尔这样叫他。

那个熊猫代表钟笛。

凌程其实不想说什么。他的确是半夜发疯，但目的不是为了把钟笛招来。他纯属是被钟笛和小左牵手的画面搞的噩梦缠身又神经错乱。

他把自己撑起来，弯着背坐在床边，手肘搭在膝盖上，眼睛看向钟笛。

“你没出轨。”陈述句的语气。他在混沌中开了口。

他说出来其实是想嘲讽自己。能把女朋友逼到用假出轨来报复，他一定非常差劲。

他想了一整夜他们的过去。

钟笛挑起眼尾，又缓缓低垂，随后低下头，也发出一声带自嘲意味的轻盈的叹息。

“所以我承认我想过分手，对你来说……”

“对我来说就是真正的结局。”钟笛知道凌程难以理解，平心静气后继续说道：“在我心里，后来我们彼此折磨，无非是因为我太在乎你，而你明明不那么爱我了却不肯承认。其实如果你早点承认，勇敢地跟我说分手，我们俩说不定早就各自安好。那样我不会因爱生恨，你也不会因我的背叛而耿耿于怀，导致我们俩如今变成宿敌一般。”

“我不爱你了？”真可笑。他们竟然都在那个阶段认定对方不爱自己。

凌程苦笑出声。

钟笛压着眉梢，不再接话。