自己的衬衫，一颗一颗扣上。

她没看他一眼，只是站起身、穿好裤子，转身走向门口。

凌昀晏坐在床边，还撑着一半没退的硬度，像是整个人被一盆冰水从头浇下。

她刚才那句话，还在脑海里回荡。

「操完了？可以走了吧。」

他以为刚才那一场已经让她卸下了，哪怕只有一点——

但她连头都没回，就冷静地起身、清理、关门。

彷佛这一切与她无关，与他更无关。

他的喉头猛地一紧，视线发黑。

脑海里一幕幕闪过的，都是她把他挡在世界之外的证据。

她和卫瑾说话的时候，语气温和、语言流畅，满嘴他听不懂的医学术语，连表情都会软一点。

她和花落的成员寒暄时，语调自然，带笑、带礼貌，像个优雅的指挥官。

而他——她从没和他好好说过一句话，除了命令、戏谑，就是冷脸。

甚至……他看过她手机里对自己的备注——

只是一串冰冷的数字。

没有名字，没有昵称，连一个「凌」字都舍不得给。

连个称呼都没有。

他到底算什么？

她给过那么多人名字，卫瑾有、助手有、花落里的小组长有，甚至那个死了的未婚夫也有。

只有他，像个不存在的人，像一组数据、像一个备胎随机码，被临时召唤来用完就丢。

连他操到她哭，她都能在几分钟内冷静到「像什么都没发生」。

又一次在高潮后转身离去。

他喉头一紧，猛地起身，赤着上身冲出去。

走廊灯没全开，只剩下地面拉长的她的身影。

他快步走到她背后，一把抓住她手腕，把她整个人扯了回来。

「你当我什么？」他声音低哑，后槽牙咬得几乎发颤，

「发泄的肉体？自动的成人玩具？」

她回头看他，神色冷静得像是在看一个病人。

「你想怎样？」

他盯着她，眼底第一次出现不遮掩的病态执念。

她眼神的冰冷，让他下定决心——

就让伊轻轻从现在开始，只能被他操、只能对他有反应。

这不是做爱，这是调教。

从下一次开始，她的身体要学会听话。

不管她愿不愿意。