肩走出玫瑰厅。

外头，阳光斜斜落下。石砖车道边，一辆黑色宾利早已等候。

他拉开后座车门，语气温和，像谈一场已算好风险的投资：

「我订了餐厅。吃点东西，聊点……不那么文艺的话题。一起？」

她站定，眼神平静，声音淡淡：

「你不怕我今晚问的，不是你想回答的？」

「不怕。」

他语气稳定，眼神却压得更深了一分，低声道：

「但我怕——错过你。」

她没笑，只在车门边微微一顿，然后抬脚入座。

红裙随着她动作缓缓滑落，在阳光下划出一道明亮的弧线，像一场准确无比的心跳。

叶辰绕到驾驶座上，车窗升起，将喧嚣与世界隔绝在外。

车子滑入午后的城市，她侧头看他，唇角弯得极轻。

像一记私下的应答。