直达线，有迂回线，还备有分线路随时可以调用，确保命令畅通无阻。

战时，我甚至可以同任何一门火炮直接通话，整个通信工作是相当出

色的。

从下午15　时开始，我与总参王尚荣开始用加密电话联络。我一直握着

电话机子不敢松手。王尚荣说他在北京也是握紧了电话不敢松手。我隔几分

钟问一遍“主席开炮的命令下来了没有？”回答总是“没有”。一直问到17

时，王尚荣也有些焦躁不耐烦了，他的嗓门挺大，说：“老石，你别催命了，

现在我比你还急呢，主席命令一来，马上会告诉你！”这时候，下面炮群又

来电话问我“到底打不打？”我也说：“别催，等命令。”可我还是憋不住催

问王尚荣，一直催到17　时20　分，王尚荣突然在电话里高兴地说：“主席命

令到了，17　时30　分准时开炮！”阿弥陀佛，盼星星盼月亮哟。我马上向张

翼翔报告。张翼翔也很兴奋，说：“对表吧。”于是，我要求各炮群对表。按

照部队在战争年月形成的老规矩，对表均以最高指挥员的手表为准，所以张

翼翔的表这时是唯一的标准时间。当然他的手表指针在中午12　时已经参照

广播电台的报时做过校正。

炮击前的那10　分钟，人们好像生活在地球之外的另一个什么空间里，

很漫长，很安静，只听到桌上马蹄表的“的达”声，连从了望孔吹进来的海

风轻微的声响都能听到。从了望孔望出去，天空均匀地布设着薄薄的鱼鳞状

的