我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

——龙应台《目送》

从ICU到太平间，走的是一条几乎无人行走的小路，开设死亡证明，接回遗体办丧事。他想起之前送麻贤希去火化时的情景，人送进去，半个小时后又拉出来，只剩下一堆灰烬。肉体不复存在，只有那坛骨灰，代表着所有的念想，陪在活人的身边。

彭影木然地接受了这一切，他是独子，丧事由他全权操持。他没有精力去悲伤了，给母亲的朋友同事同学发丧告，操持着母亲的丧事，要照顾好每一个前来吊唁的宾客，他恨不得一个人分成两个人用。注销户籍，根据家乡的习俗，前来参加葬礼的人还需要陪饭，彭影还有很多的事情要做，悲伤只能留在深夜。

湘地有一个习俗，丧事灵堂中，孝子贤孙要跪着迎接来参加丧事的来客，他是母亲的独子，所以一直跪着，麻木地等待着客人们一次又一次地把他扶起。在母亲的葬礼上，来的大多数都是他认识的人，他和母亲一直生活在这座小城市里，母亲的社交圈也不大，她的初中高中同学他大部分都见过，每次同学聚会，妈妈都会把他也带去；工作单位里的同事也都彼此脸熟，妈妈的朋友也并不多。有些不认识的，多数是妈妈的大学同学，当时北清大学的毕业生，他的母亲在他们之间算是混得最差的，来的人大多是西装革履，或是上市公司的董事长，或是大学教授，或是早已出国移民。有一个男人，从德国回来，身形挺拔，他见到彭影的时候，愣了很久，随后谦和地朝着他微笑。

“于敏……你是她的儿子吧？”

彭影一眼不发，眼睛直勾勾地看着眼前的男人，他和他母亲差不多大，已经步入花甲之年，对方保养很得当，看上去还很优雅，他想，这真是位帅气的绅士，但不知为何，他对这个男人抱有敌意。

“你的眼睛很像她。”男人说，“一样都是那么倔强，享受痛苦和绝望，典型的理想主义者。我认识你，我记得你，在你很小的时候，我见过你。”

他仍是自顾自地说着，彭影没有回答他，他只是看着他，用妈妈的眼睛看着他，男人的情绪波动了，他用手帕擦拭着从眼中溢出来的泪水，只是轻轻地朝着他说了最后一句话，“别再用你母亲的眼神看我了。”

他走到一边去，再也没有和彭影说过话，也没有看他，躲避着他，或许是说，这个男人在躲避着他的眼神。因为那双眼睛太像他的母亲了，那么他到底是谁呢？老男人很快就被喊去叙旧，那个年代的疯狂的大学生正围在一起，讨论着老男人和他母亲之间的事情。他突然想起，母亲之前来新京看望他的时候，曾经告诉过他之前发生过的一些事情，她曾经在大学时有过一个男友，因为很多事情面临着被开除的两人不得不劳燕分飞，男友去了东德，可她继续留在国内，并且打掉了前男友的孩子。

彭影想，他要想这些东西干嘛呢？他为什么要想这些东西呢？那是妈妈的事情，也已经过去了很多年。那个男人是谁，曾经有些什么事情都不重要了。他恍恍惚惚地办完了母亲的丧事，只是出殡那天，他和亲戚们发生了非常激烈的争吵，彭影坚决要火化，把母亲的骨灰带走，但亲戚们则要求土葬，让死者入土为安。双方僵持不下，亲戚们最后放出狠话，说如果不土葬，以后就不要再来往了，彭影冷笑一声，说自己刚好也不想跟他们这帮亲戚有什么过多的交往，妈妈出殡之后直接带去了火葬场火化，在火葬场里，他拿一把剪刀在自己的头发上剪去一截，放在了妈妈的身边，送去火化。火葬场的人大骇，劝说他拿出来，这是折人阳寿的举动。但彭影只催促他赶快把火化炉推进去。身体发肤，受之父母，他守在火葬场里，面无表情，直到骨灰装好盒抱回去，在回家的路上，彭影终于没忍住掉眼泪，他二十八岁，妈妈用这种方式强迫他马上成长为一个顶天立地的男人。骨灰盒装在布袋里，他紧紧地抱着骨灰，他想，他终于可以和妈妈一直在一起了。

他回家整理妈妈的遗物，准备离开家乡回新京工作。妈妈的生活用品还摆放在原来的位置，仿佛还等着主人回来再一次使用。妈妈的卧室里，他和母亲的合照摆在最显眼的位置，被褥叠得很整齐，桌面上蒙了一层很厚的灰。彭影先是去了自己的卧室，他在这间卧室里生活了二十一年，已经很熟悉这间卧室，柔软的床，书桌上堆满书籍，他最喜欢看外国小说，初中和高中的时候买了不少，用过的笔记本也工整地堆在桌上。彭影的字写得很好，其实他是个很理性的人，在他初中的时候理科成绩并不是很好，为了免除母亲的责罚，模仿母亲的字给自己的试卷签字，最后倒让他练就一手好字，等到新学期换了一个新的数学老师，他的数学成绩直线上升，他爱上了数学，喜欢那些理性的公式，虽然冰冷，却有着夺目的美感，高中的时候他是理科生，却选择了日语系，其实文科生学这个专业比理科生更容易，其实他也感觉到了

，他的某些思维方式实在是太过于理性和冰冷了，他需要一种柔和的语言来缓和，这个时候，日语是最合适不过的了。

他在那张床上睡了这一个月来唯一的一个好觉，醒来之后发现他的生日早已经过了。他不记得他的农历生日，但妈妈记得，妈妈会为他过生日，等他离家之后也多要打电话祝他生日快乐，邮寄一些自己亲手做的东西。他想，现在没人会记住他的生日了，没人会祝他生日快乐了，现在已经快到2029年，他才猛然发现，原来麻贤希已经死去一年了。

这算是一个惊悚的发现，时间真快啊，他悲哀地蒙住自己的头，短短一年时间，痛失好友和至亲，和另一位好友的关系也岌岌可危，这一年来到底发生了一些什么事情？他在这段时间里都处于一种恍惚的状态，他不知道自己到底在做些什么，也不知道自己未来该做些什么，他睡了整整一天，起来之后浑身无力，他想，明明他还没有到三十岁，可为什么身体老是受不了，比自己二十七岁的时候差了一大截。他走到镜子前，他曾在这面镜子前站立过无数次，这面已经22年的镜子，目睹了所有他的变化，从八岁到二十九岁，从童年到少年再到青年，从稚嫩到渐渐自信再到低沉阴颓。他看着自己的脸，仿佛一个中年人，阴沉的脸色，浓重的黑眼圈，两个眼袋垂得很厉害，就像是妇人垂下的胸脯，他打量着自己的脸，镜子里的这张脸，他之前并不是这样的，就算是已经入行五年的时候，也不是这样的，他会打起精神来，用最好的状态来迎接拍摄。但现在不行了，二十七岁到二十九岁这两年间发生了太多的事情，他已经没有办法用平常心去对待自己了。

彭影开始收拾母亲的遗物，他带走了母亲的一些衣物，带走了之前的照片，合影撤下收进包里，骨灰盒上贴好照片。在翻找妈妈的书桌时，他翻出来很多的东西，大部分都是手稿，写满了很多本厚厚的本子。他粗略地翻了一下，发现都是妈妈的日记，有很多本子的纸张都已经泛黄，粗略数了数，发现有三十多本。他坐在地上，一本一本地翻开，发现上面都写着年份，按着年份的先后顺序摞在一起。从1987年开始，当时他的母亲刚好十八岁，在北清大学学文学，密密麻麻的字，说是日记，不如说是碎碎念，繁琐找不到重点，宛如一本诘曲聱牙的意识流小说。

这是他第一次试图窥视母亲内心的一角，他的母亲，在他的心里一直都是个温柔的女人，但他也发现了她的矛盾和偏执，一种温柔的矛盾和偏执，这样浪漫的天性又遗传给了他。

他看了很久，母亲未婚时的日记他都粗略地看了一眼，但从母亲怀孕之后，日记慢慢变得有了温度，1999年，二十世纪末，一个迷茫的年代，他开始翻阅。

“1999年11月28日

我生下他了！

他太可爱了，从昨日凌晨开始阵痛，我很顺利地生下了他。在今天的清晨，他降临了，他是那么地软，我的孩子！可他却是个雌雄同体的孩子！我好害怕他的父亲会不喜欢他，但好在他没有，他并没有因为宝贝畸形的身体而表现出厌恶。我抱着他，根本就不想要撒手，我太爱他的，我的宝贝，我世上最爱的人。我长久地吻他，觉得所遭受的痛苦都是可以忍受的，拥有我一半血缘的孩子，我希望他能够变成一个优秀的人，可是我又害怕他过于优秀。我给他取名叫影，我喜欢这个名字，不真切的形象或印象，在他出生之前，所有的生活都是苦难，跳下去很容易，但是我不会，我要看着他长大，我此后的一生都为他而活。”

“2002年8月27日

平房还是太潮湿，宝贝生病了，我们换了地方住。时间好快啊，之前才刚刚从我的肚子里出来，现在却长大了，他会缠着我跟我说话，让我陪他玩，我回家的时候总要从房间里跑出来让我抱他。明明还没有三岁，可他吃鱼都不用我们给他把鱼刺挑出来，他真是一个不一般的孩子。”

“2003年4月14日

我和他的父亲吵架了，他总是这样，喜怒无常。我并不喜欢这个丈夫，明明如同陌生人，既然他对我并无过多的感情，为什么还要这样！质疑我和徐衍之旧情复燃，解释也没用。他可以伤害我，可是他不能伤害影崽！看着影崽哭着看着我们争吵，我的心都快要碎了，我可怜的影崽，妈妈不该让你看见这种事情的，我想要让影崽回里面的卧室，他却揪着我的头发扇我耳光，我的脸麻了，还是捂着影崽的眼睛。影崽哭得喉咙都哑了，他哭得那么难过，我看着我所谓的丈夫，已经心如死灰了，他那副样子好像下一秒就要杀了我。他提了一把菜刀过来，影崽吓得连哭都不会了，我把影崽推进房间里，拼命去夺他手里的刀，他可以伤害我，可是我害怕他伤害影崽，我的宝贝！他骂我是个婊子，打我，我怎么可能任他打骂，肯定反抗。家里的东西被砸得所剩无几，我几乎以为自己就要死了。这时候我看见影崽跑出来，我吓得快要晕倒了，他一把抱住他父亲的双腿，却被一脚踹飞好几米，他哭着叫妈妈，我已经顾不上任何事，扑过去护住他。我可怜的影崽，妈妈对不起你，没能给你一个温馨的家庭。”

“2004年7月3日

那个男人再怎么示好都是没有用的。

我和那个男人分床睡了，现在带着影崽一起睡，他一个人睡在另一张床上。昨晚上起床上厕所，我发现影崽不见了，我急得当时眼泪都下来了。害怕是那个男人把他抱走送去卖掉，吓得我开灯起床穿衣服，结果下床时发现影崽只是因为睡相不好掉到床底下去了。我把影崽抱起来，也顾不上上厕所了，哭了一晚上。”

“2005年9月1日

影崽还没有六岁，但已经被我送去了小学，正式成为一个小学生了！

看他那么认真地清理自己的文具，我总有一种感叹，我要让他过上更好的日子。我要努力地存钱，去买属于我们自己的房子，让影崽在宽敞的书房里写作业，睡在柔软的床上做梦，在新房子里快乐地成长。我得加快速度，去选购房子，一定要让他尽早地搬进新房子里。”

……

“2008年5月19日

影崽八岁了，我也终于和那个男人离婚了。

之前就知道他赌，为了影崽有一个完整的家庭，我做到了仁至义尽，但他欠的钱实在是太多，影崽的班主任告诉我，有不认识的男人去找影崽，那个男人告诉我他曾经把影崽带去他赌博的地方，我吓得不轻，影崽可是我的命啊！我实在是忍无可忍，终于和那个男人离婚，一个人带着影崽生活。我知道单亲妈妈的生活肯定会很累，但我要让我的宝贝一直平平安安地待在我的身边。”

……

“2011年11月17日

影崽读中学了！

时间过得真快啊！我看着他从那么软那么小的小团子长得这么大，他很省心，也不让我为他操太多的心，我很高兴。有几次考试，影崽没有跟我讲，但我听见他同学说起，不用说，肯定是没考好，但考试试卷需要签字，他该怎么办？这段时间看着影崽写了作业之后就拿着笔在本子上涂涂写写，我趁着影崽睡着了，偷偷去看，发现他在模仿我的字迹写我的名字。哈哈哈，可爱的影崽！你肯定不知道妈妈早就知道这件事情了吧！我一看试卷，120分的数学试卷考了93分，其实还是不错的嘛。他可能怕我骂吧，不过我看他摹我的字摹得挺好的，就随他去吧。”

……

“2017年6月8日

影崽很早就去了考场，我在家里为他煮饭，他跟我说一切都很顺利，我很心疼他这段时间对学业的付出。他每天都学到很晚，做很多数学题，上厕所都带着生物书，有一天晚上我给他盖被子，发现他说梦话时背的还是英语课文。我很心酸，或许这就是高三吧！而现在，他终于可以放松一点了！我希望他能够考出一个好的分数，这也算是给他自己的一种肯定！他的理科成绩很好，但英语他老是学不会。他在重点高中最好的班级里，排名也是名列前茅，但是我隐隐地感觉到害怕，我现在很害怕他的眼神。他的眼睛长得很像我，眼神也很像年轻的我。我十八岁的时候读到过一句话，‘战争中你流尽鲜血，和平里你寸步难行’，我很害怕他重蹈我年轻时的覆辙。他太倔强了，我的孩子……我好希望你在这座小城市里是个平庸的人，按部就班，这会让你的生活不那么难过，当我问到他的理想时，他说他要去新京去，并不愿意待在这里。我忧心忡忡，真是害怕，我害怕他再走我的老路，那是一条非常艰难的路，我很担心，可他一脸憧憬，我实在是不愿意对他说出我的担忧。”

“2021年10月12日

影崽大学毕业了，去了新京去，他说他现在成了一个翻译。在大学里，他以优异的成绩从日语系毕业，我也是侧面了解到他在大学时交往过男友。哎，说到这个，我总觉得自己是个八卦的老太婆，可是我真的是对此很感兴趣。他有男友这个事情还是我有天偷偷看他的手机发现的，他有什么事情都挺少跟我说，不过，现在他已经毕业，估计和对方也是分道扬镳。我只希望他在新京过得开心。”

“2023年11月6日

……怎么回事？！我怎么在音像店里看见了印着影崽裸体的光碟？！”

“2023年11月8日

这两天来，我感觉我的心仿佛已经死了，作为母亲，我如此突然地发现我的孩子在拍大尺度的色情片，而且还拍了不少。我其实不怎么会上网，却为了这件事在网上疯狂地搜索，得到的结果让我愤怒，失望。我好想要打电话过去质问他为什么要这样做，但很快我接到了他的电话。他在那边问我过得好不好，向我撒娇，我的心很快就软了下来，我什么都没有说。影崽，你不知道，妈妈知道你的职业时心如刀割，我气你为什么要去做这种事情，可是却无法抑制地心疼你。你读高中的时候，最喜欢看米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》，妈妈不是为了自己的面子而生气，而是为你的这个选择而生气，选择这个职业真的会很让你为难，我心疼你的是你不知道之后还会面对什么。我怎么都不愿意你被千夫所指啊！脱掉的衣服，还能够再穿回去吗？在某些人的心中，你永远只是

个婊子啊……他们不会知道，你也是个需要人疼爱和关心的男人，我好害怕……好害怕你像当时的我一样，被各种诋毁和侮辱。你能承受得住吗？我的孩子……”

“2027年10月26日

我请了十五天假，专程去新京去看影崽。影崽之前跟我说，他在按揭买房，房子在新京的市中心，肯定很贵吧，我想，月供就会让他支出一大笔花销，我织了几件毛衣给他带去，他看见我很高兴，他很黏我，没有去工作，在家里一直陪着我。我见到了他的朋友，是个很和善的小伙子，但我猜他的职业也绝对不是他说的房产推销员。其实有好几次，我都很想要找机会告诉他，我已经知道了他真实的职业。可我最后还是没说，他一直以为我不知道这件事情，所以我们一直是亲密无间的，我怕我说出我知道他的职业之后，他和我会产生隔阂。其实我是真的很想要告诉他我知道这件事情的啊，不是说要责怪他，我们可以谈谈心，说点心里话，后来，我想了很久，还是决定永远把这个秘密保守下去，让我在他的心里一直都是那个温柔的母亲，我也觉得，如果跟他说‘我知道你真实的职业’，把话挑明，反而像是在苛责他了。我年轻的时候，也做过不少的错事，如果我是他，换我来选，说不定我的选择会更加糟糕。我不愿意苛责他，所以我还是忍着吧，看他隐瞒得难么艰难而且幼稚，我真的看不下去，但他说，等我退休后要把我带到新京来，我感动得不知道说什么才好。这样一个孝顺的孩子，我真的不想要伤害他，他一直以来都是个敏感的孩子，我想要抱抱他，我的宝贝这个事情我要永远地埋在心底，只为了他。哎，养个孩子真难啊……”

看到这里，彭影已经完全崩溃，他合上母亲的日记痛哭。他一直在为瞒住了母亲而沾沾自喜，却没想到她全部都知道，只是因为善良和仁慈，没有戳穿他。他抱着那些日记，哭得情难自已，感叹着母爱的同时却为永远失去母亲而痛苦不堪。他甚至还能感觉到母亲在家中生活的气息，可他知道，他的母亲已经彻底地离开了。

但生活还得继续，他一边哭，一边翻阅着母亲的日记，最后将母亲的东西全部搬进了行李箱。他该回新京了，买了高铁票，在高铁上预约了一位技术很好的纹身师。抱着母亲的骨灰盒，彭影坚持不让骨灰盒过安检机器，就像是麻贤希的父亲一样，不愿意自己的亲人像是个物件。回到新京之后，他去了纹身师的工作室，他说他想要将母亲的样子纹在手臂上，还有母亲和麻贤希的生卒日期，纹身师照着他给的照片细细勾画轮廓，开始割线。有点密密麻麻的疼，但是可以忍受。彭影抽了很久的烟，六个多小时，越往后越疼，纹身师说可以明天再来，但是他不愿意，他想要一次完成，冷汗直冒也要继续，对方戴着口罩，细致地打雾，弄了很久之后终于成功完成。他觉得自己的脚步都虚浮了。

夜幕中回家，彭影扑到床上，他没有洗澡，脱掉了衣服抱住自己，手臂上文着他的母亲，他抱着自己，就像是陷入母亲的怀抱里，毫无遮拦地相拥而眠，你中有我，我中有你。

?